Au dessus de mon bureau, il y a tous ces machins.
Une centaine d'images, des carnets, des vieux jouets,
des petites figurines, un robot, des photos, un bijou qui appartient à ma fille...

Des fèves de galettes, des jouets Kinder.
Certains sont liés à des souvenirs, d'autres pas.
Je crois qu'une grande partie de ces trésors fonctionne comme un pense-bête,
adressé à moi seule, dans une langue connue de moi seule.
J'aimerais écrire des histoires dont ils feraient partie.
Tant qu'ils sont là, ils sont en germe dans l'attente d"un-jour-peut-être...".

Mais il y a sans doute d'autre raisons. La plupart des dessinateurs ont ce travers bizarre.
Des bouts d'enfance pour tapisser la table-de-travail-centre-de-l'univers?
Comme les gens normaux posent sur leur bureau un cadre
avec dedans les enfants et petits enfants, un coupe papier rapporté d'un voyage,
la photo de leur bateau, de leur maison de campagne, nous exposons ces signes
extérieurs d'enfance encore là... Comme pour se souvenir qu'en travaillant beaucoup,
on obtiendra ce qu'on voulait avoir quand on était petits? Pas AVOIR, mais plutôt ETRE.
Etre auteur de bande dessinée... Ecrire des histoires, prolonger la magie de nos lectures d'enfance?
Se l'approprier. Devenir celui qui raconte.
En même temps c'est aussi lié à notre génération (et les suivantes, d'ailleurs)
Combien de trentenaires et plus achêtent pour leur usage personnel, des consoles de jeu,
des jeux vidéo, des jouets à collectionner, des porte-monnaie Hello Kitty, des figurines Star Wars...
Nos parents ne faisaient pas ça. Même leurs trains électriques avaient l'air plus sérieux.
Parfois je me demande ce que nos enfants en pensent.
Et ce qu'ils collectionneront, eux...

Les chats aiment les cartons. Pour jouer, dormir à l'abri, se faire des cavernes.
Les nôtres aiment particulièrement ceux qui contiennent du papier et nous,
nous avons appris à nous méfier de l'équation (carton + papier) sur table + tasse de café qui est souvent égale
à "un gros tas de travail foutu et dégoulinant à refaire".
Après Noël, pour eux, c'est la joie. Tous ces cartons d'emballage déballés...
 Toutes ces possibilités... Celui-ci, ils l'ont détruit en une journée. Maintenant, il ne les
intéresse plus: demain je le mets à la poubelle.
Ma fille, qui a parfois du mal à grandir, déteste jeter les emballages de ses jouets.
Dernièrement, au fil de mes pérégrinations dans la jungle touffue qu'est sa chambre,
je suis tombée sur un nid d'emballage de Playmobil.
Un cimetière des éléphants à la gloire des noëls passés...
Ma soeur va bientôt changer d'appartement.
 Ce qui me rappelle mes propres déménagements: les chasses aux cartons vides
devant les magasins en ville, passé dix-neuf heures. Le vieux bonhomme en camionnette qui les
récolte à dix-neuf heures moins cinq et qu'il faut ensuite payer pour en récupérer quelques uns
dans le coffre de son véhicule. Les grands cartons, c'est pour les machins légers.
Les livres doivent se ranger en très petits comités dans les très PETITS cartons.
Les albums, évidemment, c'est la merde: c'est grand, c'est lourd:
éviter d'en mettre plus de trente dans le carton.
Finir par en caser cinquante. Se casser le dos ensuite.
Maudire définitivement les grands bidules
de Futuropolis et ce farceur de Chris Ware.
Ne pas oublier le gros scotch, et attention aux anotations trop sybillines
(machins 1, machins de la cuisine, Trucs de l'entrée...)
Pour finir, se rendre compte que quatre ans après, certains n'ont plus été ouverts.
 Des trucs machins dont on n'a pas besoin, mais qu'on na pas pu jeter.
 Des livres qui finiront par développer des champignons
parce qu'on n'a pas assez de bibliothèques pour les déballer tous.
Quand j'étais au beaux-arts, comme les autres, j'ai dessiné sur du carton, bricolé avec des maquettes
 et divers machins.  C'était alors la mode des meubles en carton. Je me rappelle aussi en avoir dépiauté
de grandes plaques quand j'étais petite pour fabriquer des petites maisons. Une fois j'ai voulu faire
une petite étable pour la crèche des santons de ma mère. Finalement, je l'ai faite en bois, parce que
Marie, Joseph, l'âne, le boeuf et le petit Jésus méritaient un truc plus luxueux que ce toit en carton ondulé
 tout pourri qui de toutes façons fondait sous la neige synthétique en bombe.

Le toit devant mon bureau ressemble lui aussi un peu à du carton ondulé.
Depuis une semaine, il fait si froid que la neige dessus n'a pas fondu.
Ma belle-mère, il y a trois jours, à huit heures du matin,
a trouvé un homme endormi dans le container à cartons où il passe ses nuits.
Enroulé dans sa poubelle, caché sous les emballages pour garder sa chaleur.
Elle lui a donné des biscuits, un manteau, une cuillère et des confitures. Du café chaud.
Avant de partir, il lui a fait promettre de ne pas le dénoncer...